Gracejos que matam

“Gracejos que matam”, escrita em 1875, inicia com uma conversa entre seis personagens e o narrador. Todos conversam à sombra de um salgueiral, nas margens do rio Vizela. Um dos presentes, Álvaro de Abreu, faz troça de tudo e de todos na tentativa de impressionar a prima, Irene. Quando João Pacheco lhe responde, Álvaro fica furioso e exige um duelo para limpar a sua honra. O restante da “novela” narra o destino destas pessoas, afectado por aquele incidente. “O comendador”, novela escrita em 1876, conta a história de Belchior Barnabé, um enjeitado criado por uma viúva. Belchior apaixona-se por Maria Ruiva, filha de um homem rico da freguesia, e esta engravida. Furioso com o sucedido, o pai de Maria decide trancar a filha e arranja forma de Belchior ser recrutado para o exército. No entanto, Belchior consegue ajuda de um parente e foge para o Brasil. Passados vinte anos, regressa a Portugal, mas agora rico e com outro nome. De volta à sua freguesia, descobre o que aconteceu à sua amada e ao filho de ambos…