我們收割的男人

我想成為作家，是為了讓弟弟活著回家。 《紐約時報》評選50年來最佳50本回憶錄之一。傷慟文學的新經典。 《蠻骨猶存》《黑鳥不哭》兩屆美國國家圖書獎得主 潔思敏．沃德心如刀割的回憶錄 「這是一本哀傷且餘韻無窮的巨作。」──《紐約時報》 作家│房慧真、郭怡慧 專文推薦 這是我的故事，也是那些死去的男人們的故事。他們殺了我的兄弟，但書寫我們的故事的他們會是誰？ 哀悼我的五個童年玩伴，他們同葉一命，而我所能做的就是訴說。 二○○○年至二○○四年間，作者的五個兒時玩伴，包括自己的親弟弟，接連意外離世，死於毒品、車禍和自殺，他們的死看似毫無關聯，卻令她不禁自問：真的是這樣嗎？直到她動筆逐一寫下自己的告別經過時，她找到了真相。潔思敏•沃德出身貧困，故鄉在美國南方密西西比州的德萊爾，她是唯一離鄉去大城市接受高等教育的黑人。「我哪知這將會是我的人生：渴望離開南方，卻永遠被濃烈到窒息的愛召喚回來。」慚愧於自己的盲目，耿耿於懷的她，在弟弟過世後，歷經十年歲月悠悠，終於寫出這本回憶錄。全書文字美麗如詩，極具文學性，傳遞了新聞媒體數據無法傳遞的真實情感，也展現了作者身為黑人女性無比堅毅的精神和決心。 「年輕時，生命曾允諾我不同東西，人生不會這麼困難，我的親友不會連串死去……真實生活裡，我看看爸媽，隱約明白做女孩比較累，男孩輕鬆得多。到頭來，這就是一個母親對女兒的教導：勇敢、堅強、韌性，睜開眼迎接現實，從中創造。做為一個長女的長女，我也剛剛生了女兒，我希望能教導孩子同樣的事情，把母親的餽贈傳遞下去。」 從必須書寫其他友人短暫燦爛的生命，才能寫自己的親弟弟約書亞。從否認、不接受，直到深不可見的創傷記憶核心。 「我寫作是為了用文字尋找約書亞。我愛約書亞。他活過。這就是哀痛。我在左手腕內側刺了老弟的名字，讓他跟著我去兜風。」 他活過。 他教會我愛比死更強大。 傷痛不會消失。我們都需要找到方法度過它。 《紐約時報》評選50年最佳50本回憶錄之一 《紐約》雜誌評選本世紀最佳圖書之一 榮獲中心地帶文學獎（Heartland Prize） 入圍美國國家書評人協會獎最佳自傳獎 我們聽到雨珠落下，可是，那是血滴； 然後我們收割，可是，收刈的卻是死去的男人。──哈莉特．塔布曼 本書書名來自一名女黑奴，後來成為民權鬥士。美國南方女人必須埋葬她們的男人之外，也埋葬了她們的夢。作者在謝辭中感謝自己的外婆、母親、妹妹、外甥女和家鄉社群的姐妹們，這本回憶錄是由女人們撿起碎片、凝聚情感、寫下故事，傳承歷史，不懼不疑，確保往事確實存在。帶著倖存者的愧疚與一身蠻骨，做存活者該做的事，洋溢著美與愛與尊嚴，讓本書成為反映當代美國南方社會最具影響力及感染力的新經典。