Antes Que Apague

Diagnosticada com Alzheimer, a mãe da narradora perde, em velocidade assombrosa, os traços que definem sua identidade. No luto antecipado desse apagamento, vêm à tona revelações inesperadas sobre o passado materno. Este livro é uma investigação sobre a força da memória e dos vínculos familiares e atesta o poder da literatura contra o esquecimento. Um romance, como as pessoas, nunca tem uma forma definitiva, e esse é um dos pontos centrais de Antes que apague, com inúmeras implicações. Como escrever o que se esqueceu? É possível emprestar uma voz a quem já não pode contar a sua história? Como aceitar que as formas de um texto são sempre provisórias? São perguntas difíceis, que, na obra, se desdobram em outras, igualmente incômodas. A literatura contemporânea enfrenta esses dilemas. Nos melhores casos, como acontece aqui, a persistência em encontrar um modo de contar impõe um instante de afirmação e, de repente, aquela forma provisória se revela, em sua instabilidade, necessária e urgente. O tema é delicado e delicadamente apresentado, já que a pessoa em silêncio — em estágio avançado da doença de Alzheimer — é a mãe da narradora. Ao retratar diferentes episódios da vida dessa mulher que existe mas é outra, a filha luta para reajustar os sentidos daquela relação tão essencial, indo ao passado e voltando ao presente reiteradas vezes, conversando com familiares distantes, revirando papéis, deixando o acaso entrar em cena. Na escavação de lembranças próprias e alheias, a protagonista descobre que a mãe nunca mencionara um evento de imenso impacto. Vislumbrar o segredo escondido naquele arquivo comum a tantas famílias, o baú do que talvez seja mais confortável não saber, assombra e modifica o texto e a personagem, mas não impede que eles resistam: “Escrevo para você, mãe; contra você. Também por você”. A narradora não nomeada afirma em uma passagem do romance: “Me sinto roubando no jogo”. A escritora Natalia Timerman, de quem há anos acompanho o trabalho com admiração, nunca poderia dizer isso: ela está jogando o jogo cada vez melhor.