Confissões de um poeta

Não estimo os analistas, psicanalistas e todos aqueles que, movidos por intenções terapêuticas, se debruçam sobre os males das almas, despojando as criaturas do que elas possuem de mais secreto e substancial, que são as suas neuroses e obsessões, sonhos e pertinácias, e reduzindo-as a piscinas vazias. Mas, naquela noite em Portland, no Oregon, a conversação, na acolhedora casa estrangeira, enobrecia-se de observações e confidências a respeito da avariada natureza humana. Um vento vindo do Alaska me farejava como um cão glacial. Então contei a um especialista atento o sonho que me segue, ou persegue, desde a infância. Contei meu sonho com a ressalva inicial de ignorar se nascera da realidade ou transvagara do sono para a vida aberta. Nesse sonho, que se repete sob incontáveis variações, como o motivo condutor de uma composição musical, sou uma criança ou um homem à procura de algo que jamais será encontrado, uma vez que desperto sempre nos arredores da descoberta. Um episódio da meninice, decerto real, nutre-o: aquela noite em que, numa feira, me perdi de meu pai e, em prantos, vivi minutos de aflição, enquanto à minha volta os carrosséis corriam e as luzes da roda-gigante fulguravam entre lágrimas. O instante dramático se multiplica, na memória adúltera que guarda e reinventa. Menino, mais uma vez me encontro perdido na festa ruidosa, entre rostos permutáveis que me fixam ou passam sem me dar atenção. Estou num jato, sobrevoando Nova Iorque, mas Nova Iorque não existe. Vagueio entre ruas barrocas; contemplo palácios de vidro que protegem os gestos infalíveis de burocratas diáfanos; acerco-me dos navios apodrecidos nas alagoas natais, sob a imprecação das gaivotas perturbadas pela minha curiosidade; subo escadas em espiral que me conduzem à torre troncônica do farol que iluminou minha infância. Mas quando presumo estar prestes a atingir o que busco – um lugar, uma mulher, uma concha, a metáfora que consagra a abolição da morte – minha mão levantada é a de alguém que acorda, no gesto desconsolado de afastar a treva prematura. O doutor em almas humanas acolheu o meu sonho e me surpreendeu com o seu diagnóstico. Ao contrário de eventuais passantes, sempre inclinados a interpretá-lo como um parto reiterado da incerteza e da insegurança, viu nele a obsessiva nota íntima de uma busca