Cheiro de socorro crônicas

Vagões Às vésperas de deixar tudo para trás e seguir rumo ao desconhecido, parei para pensar no passado. Quantas vezes aguardei na estação e acabei pegando o vagão errado. Quantas vezes apenas aguardei e desisti de embarcar. Voltei. Insisti. Escolher o vagão. Escolher embarcar. Escolher esperar. Escolher nada querer. Sortear o destino como quem fecha os olhos e aponta o dedo no mapa invisível da própria vida. O sonho que poderia acontecer. Num passado remoto, houve o vagão da pressa. Entrei empurrada por opiniões alheias. Lá dentro, todos falavam alto, como se o volume garantisse razão. Diziam-me onde sentar, como pensar, o que desejar. Sorri para caber. Concordei para permanecer. Desci antes do destino, com a sensação de ter viajado quilômetros sem sair do lugar. Ainda no passado, houve o vagão do amor apressado. Sentei ao lado de alguém que prometia paisagens novas, mas fechava as cortinas quando eu queria ver o mundo. Discutíamos pelo controle da janela; ele preferia o reflexo, eu preferia a paisagem. Saltamos em estações diferentes, cada qual defendendo sua própria vista. Houve também o vagão da espera infinita. Pessoas imóveis, segurando bilhetes antigos, com medo de que o próximo trem não viesse. Ali aprendi que esperar demais também é uma forma de fuga. Desci quando percebi que o trilho não se movia; movíamo-nos nós, em círculos. E o destino, cá para nós, deveria estar ali por perto. E houve conflitos silenciosos: o desconhecido que ocupava espaço demais; a senhora que exigia silêncio quando eu precisava falar; o amigo que prometia descer comigo e, na última parada, fingia dormir. Pequenas guerras de cotovelo e expectativa. Mas, naquela vez, eu estava decidida. Rumaria para a estação mais movimentada, com rotas para todos os lugares possíveis e imagináveis. Não queria mais vagões escolhidos por impulso ou por medo. Queria escolher consciente até o risco. Embarcaria com poucos pertences; não tinha mais necessidade de nada. Vagões e mais vagões, um atrás do outro, por anos, por dias ou talvez por alguns segundos. A vida estava ali, naquelas viagens. Não no destino anunciado pelo alto-falante, mas no desconforto do banco duro, que chegava a amortecer as pernas, na conversa atravessada, na despedida inesperada, que doía, mas não sangrava. Compreendi, enfim, que o erro não era pegar o vagão errado. Era permanecer nele com receio de desagradar os outros passageiros. Desacreditar no destino era, talvez, não saber reconhecê-lo. Dessa vez, se houver conflito, que haja verdade. Se houver despedida, que seja inteira, seca. E se eu tiver de saltar com o trem ainda em movimento, que seja por escolha, nunca por omissão. Se amanhã eu te encontrar no vagão que escolher, não me incomode. Apenas me deixe quieta no banco duro. Escrevendo minha história.