O tempo não nos terminou

— Dona Regina Ofélia! Percorreram a sala, o quarto, o banheiro. Nada. Quando chegaram à cozinha, encontraram apenas uma panela de feijão completamente queimada sobre o fogão. A fumaça ainda subia preguiçosa, carregando aquele cheiro forte que já dominava o corredor inteiro. Foi nesse momento que se ouviu, lá fora, o som das sirenes. Uó-uó-uó-uó. Os bombeiros chegaram cerca de dez minutos depois do telefonema do síndico. Mas, ao entrarem no apartamento, encontraram um cenário curioso: porta arrombada, prateleira destruída, cacos de louça espalhados pelo chão, janelas abertas e um fogão já apagado. E nenhuma notícia da proprietária do imóvel. A vizinha do 41, dona Nair, já havia telefonado para os filhos de Regina Ofélia. No saguão do edifício, formou-se uma pequena assembleia improvisada. Síndico, vizinhos, zelador, socorristas, policiais e até um entregador de água mineral, que resolveu ficar para ver o desfecho. A pergunta era sempre a mesma: — Onde está dona Regina Ofélia? Com o passar do tempo, o movimento foi diminuindo. As pessoas voltaram aos seus compromissos, às suas rotinas e às suas próprias panelas no fogo. Restou apenas o filho mais velho de Regina Ofélia, sentado na sala do apartamento 42. Abriu todas as janelas para que o cheiro de feijão queimado e a fumaça finalmente se perdessem no ar da tarde.